再不能

在巷口下了车，朝舅舅家的房子走，眼神先往巷子深处探去。最开始，只能瞧见一点，视野被暗角侵吞了。然后眼睛一睁一闭，又在巷口下了车，又朝着那房子走。爸先出现了，爸为何在那里，还不知道。转头又在巷口下了车，又朝着那房子走，他穿黑色，一小片模糊的白色掠过眼角，缠绕在他的手臂上。不知为何，有些日子里我被不请自来的闪回困住，一次又一次地重演记忆碎片，如同雷乃反复捕捉陷入一瞬的主角。挣扎了好多次，我重新回忆起那抹白的意义是，妈再也没有妈了。 外婆去世已十年，最近想起，是在影城看《忠烈图》。第一次看胡金铨，文戏典雅，武戏痛快，愉快得不得了。下棋布局也好，比武打斗也罢，通通有古典的美感。看到当中便想，不晓得外婆生前有没有看过胡金铨，她一定会喜欢，因为像戏。或许我正是因此喜欢。小时候无聊，跟着外婆看了不少戏。忠烈图的字幕还是从右往左，对白是普通话，虽然不看也无碍，但忍不住要去看。外婆从没上过学，看戏时凭着字幕，自己一点点认会了那些字，了不起。 葬礼的礼是礼仪、礼节的礼，日语里叫做「お葬式」，式是仪式、形式的式，东亚总逃不脱这个框架，多得是封建迷信繁冗的讲究。一想到台子搭起来本质是做戏，就没有再去钻牛角尖的必要。 回来奔丧，有意地磨磨蹭蹭，又不想待太久，就挑了第二天的早班高铁，得坐上六小时，拖延起来，好像用奔字也滑稽。上了高铁，一小时行200多公里，倒也说得上奔了，哦，现代奔丧不需要主观能动性。再转联系好的顺风车，东接西接，周末堵得厉害，出了城去另一个市，再下县城，再拐村镇。从六点多出门，到晚上五点，总算是到了。 被自带彩虹屏滚动悼词的电子花圈带来一些现代震撼后，又被电子鞭炮炸得脑袋嗡嗡，货真价实的鞭炮也没少放，电子鞭炮则挂在墙上规规矩矩的闪烁，够响，不够味，没有随机的火光和燃烧过后的硝石味。只是真的也放，假的也放，假的还有什么必要呢？或许是丧葬套餐里的。做道场，搭台布阵，摆放自有逻辑，买来的纸台上还印着「百善孝为先，统一零售价：128元」。 没人在乎这个，葬礼上处处是钱，账簿都分几本。零散开销一笔一笔，得的人情也一笔一笔。老人到了年岁，去世时要是少受病痛，安乐总多过悲戚。不涉及钱财纠纷时，走得越是急风骤雨，越是体面。奶奶几个月前住进养老院，妈操心，接管了账目。老太太留下为数不多的存款，入进去，花出来，也是一笔一笔。养老院每月3880元，给护工买水果零食80元，有阵子住院，预交了4000元，护理费2540元。奶奶撑不下去了，叔叔确认状况，发语音到群里来，问的是“奶奶蛮厉害不？蛮厉害了呀？啊，真的蛮厉害了呀？”，我听着每一句都是厉害，觉得新鲜。原来是病得厉害，闹得厉害。从养老院接回家，救护车1200元，氧气袋50元。烧纸时，每放一张，这些账目就蹦出来，变成越堆越厚的灰。 凌晨帮妈对账，我拿着本子一条条报，两个人拿着手机计算器一起按。开销记在奶奶的账上，鞭炮245元，酒席买菜2000元，后边跟着括号，肉丸加工40元。第二天下葬后的正餐上，特别留意了这道肉丸汤。非常好吃，肥瘦比例和调味咸淡都恰恰好，口感紧实，咬开又打得细腻。连吃了好些个，想这大概是花得最值当的40元。湘菜起口味，葬礼的席上菜都好吃。到夜里，还有鲜甜的洞庭湖藕汤。 另一本人情账，是记在我们自己的账上。我报谁谁谁一千元，妈说，减两百。我报谁谁五百元，妈说，减一百。为了账目好看，都多入了，妈说，反正是我们自己的账，不碍事的。两个人点钞票，点来点去，账不平了。我困得要命，半梦半醒之前还听见妈在念叨，少的钱是去哪里了呢。 隔邻的市镇丧葬风俗又全然不同，但也披麻戴孝，跟着一圈圈行走跪拜。中间脑子里突然闪现 giggle loop 这个梗，差点没忍住笑。参加葬礼的人，最好不必知道这究竟是什么，万一忍不住笑出声，还是失礼。后来又想，这里所有的人，大概都不可能参加我的葬礼。 哦，哭灵也要花钱。哭灵，是指有人扮成死者的儿女在灵前声泪俱下地唱戏，而真正的亲人跪在旁边，等他代唱到自己时，投些零钱给他。先从大伯开始，他一下只掏出100块，被大伯母拦住，急急地在那人哀婉的哭腔中找零钱。这钱无非也是做戏的面子，大家都懂得是叫外人赚了去。妈给了我100块，第一轮我给了20块，那个人哭出了鼻涕，擤到了我面前。我很不高兴，第二轮就更抠了，只扔了10块。 要是能听懂他的唱词，这个环节也不至于冗长无聊到难以忍受，但来来去去，只清晰辨认出一个“再不能”。再不能如何如何，把叔叔唱哭到不能自已。阴阳永隔的悲哀，就在于这个再不能。在世时未见得有多孝顺，却被这再不能击垮。我跪在对面，无表情地看着，只觉得这些情绪都与我无关。 想的人是再不能，不想的人是再不必。和朋友们提起奶奶去世需要回家奔丧的消息，生怕对方安慰，都要立刻澄清一句，没什么感情。回来后，更觉得喜悦多过悲伤。再不必舟车劳顿来到这个破地方，再不必在除夕夜里吵到不得安宁，再不必卷入那些荒谬的纠葛和虚伪的人情。感觉心情越来越开阔和畅快。 第二天早晨，去殡仪馆火化。殡仪馆共有八个焚化炉，七点开炉，很多人都会早早过来，等着先烧好。只是再没有冒出青烟的高高的烟囱了，因为那不环保，现在焚烧后的烟雾都从地下走。火化的几十分钟里，独自去附近的墓园散了步，看新的旧的石碑上写的生卒年月和为逝者立碑的人，好平静。 下葬之后，吃了午餐，搭一个叔叔的车回长沙。巧的是，外婆去世时，顺便接我回去的，也是他。他提起这事，说当时坐在车里时，我还不知道外婆去世了吧。我说，知道的，猜得到的。外婆的去世因高考临近而被隐瞒，荒诞到毫不意外。在我被独处的强烈不安击溃之前，妈还是坚持在盖棺前将我召回了。于是有了半截回忆，又因为情感冲击太大而断片了。回想起来，占据思绪的不是悲痛，而是在陌生的生命体验里不知如何是好的茫然。返校后，我时常望向窗外发呆，脑袋空空，回忆凝视死亡的方法。那种空，原来就是再不能，中性的。 他开得极快，来时三小时的路，回去只花了一个半小时。晚上再坐飞机回上海，也只飞了一个半小时。慢慢地去，快快地回，都好似颠倒顺序。又想起心经，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。