2022：污染
slug
movie-2022
date
Dec 28, 2022
status
Published
tags
Movie
summary
“It will pass?
No, we are contaminated by the past.”
type
Post
有时，我觉得自己已经不在这儿了。不在豆瓣，不在网络上，也不在此时此地的世界。说是不在，或许是从未完整地抵达。就如同《浮世酒馆》里那个被医生叮嘱不能落单的女人，脆弱而不自知地成为燃点一切的火星，却终究没能撑到第二天早晨。又或是六小时的《灿烂人生》里在新年倒计时中翻身一跃的Matteo，从他的中途离开到片尾字幕的“完”，我迷失在两场坠落之间。自然不是所有角色都能存续到片尾，但被我选择的那些仍然如同游魂般漂浮在消失后的每一个镜头里。我觉得自己已经不在这儿了，这些闹鬼的电影里，其他的角色往来活动也像是空镜头。我的一部分思绪还停留在某一帧里，我卡住了。
只是回到现实，同样有那么多无法逃出或无法继续的人。当我全须全尾地站在此刻，回想起一个多月前那个打点好后事选择上吊的女人，请原谅我使用了“选择”，看起来像是我们都有选择似的，这真叫人痛苦不堪。在过去一年里，原本去爱的力气分出了许多，用于仇恨和抗争。爱让我倍感脆弱，而仇恨和行动则使我坚韧。于是再看《夜与雾》时，看雷乃是如何冷峻地拍摄那些集中营里的惨剧，被凌虐的身体几乎成为物体，剥夺了生机的痛苦记录成为铁证，我尽力不再移开眼神。任何有眼可看有耳可听的人，都应该正视这极度克制又真挚恳切的控诉。作为伥鬼的囚犯长和军官们同样在我们周围，痛苦的呼告同样在我们周围，他们存在之确凿，将所有的官方宣告踩在脚下。
“战争睡过去了，但永远睁开你们的双眼”，战争从未远离。开启今年的电影是待命到午夜冲到药家看的《海边电影院》，回到每一段战争史回到每一部战争片，在近现代影像和私人记忆交缠之中自由穿行，直面死亡而拍出超强烈的生之欲和对电影的狂热。光想到大林已经没法再拍电影了，就叫人伤心，当时我还天真地想，当幸存者全都死去，以后的世代或许拍不出真正的战争片了。而2022年，事实当然是战争片在死亡，战争却不能停止。
片子里，早早出场的电影院老板娘有着混沌的眼神，我没有特别留意。后来伴随着一声“PIKA”出现，逐渐知道那是一双见过原子弹的强烈光波而失明的眼睛，便忍不住为此心绪难平：看到此刻一双失明的眼睛，同时也看到了灾难的遗迹，人作为过往的博物馆而存在着，此刻是倒叙的征兆。同样的，在《广岛之恋》里，曾在内韦尔经受战争创伤的女人来到同样经受战争创伤的城市广岛，她在酒馆里沉默的眼神，承载着不断闪回的记忆的体量。
写dockerfile，在基础镜像上一层层叠加生成新的镜像，我不也是这样经由一段段记忆构筑起此刻的我吗？离开受困的春天之后，仍然伴随着持续数月的幻听、焦虑与强迫行为。短暂出门时，仍然惯性地为猫准备好几天的粮和水。现在已被过去所污染，我们不会再拥有崭新的纯粹的现在了。未来的记忆层会越堆越厚将污染隔开，但所有灾难所有伤心都会过去吗？谁能为自己建一个切尔诺贝利的防护罩？更何况，那个的有效期也只有一百年诶。找外国人练口语的时候，我忍不住分享一些创伤记忆，用破碎的英语讲述一个破碎的自己，像是心理咨询。屏幕里端着一杯咖啡的人出现，我看见自己的眼神，同时洞悉她带着怎样创伤而来。
这一年，我看了很少的电影。众所周知，我们的电影院被偷走了。之前随机搜寻电影相关的英语播客打算练练听力，偶尔听到一个女生聊马克的《堤》。她说起自己的一段私人经验：某次她和母亲去公园散步，空气中的味道和小时候家附近的湖水味道一模一样，而她已去世的父亲在湖中划船的照片是她最重要的记忆之一，于是经由记忆棱镜的几次折射，她在那个时刻想到了《堤》。这使我想起，不看电影的日子里，过往的电影记忆同样滋养着我。我不曾寻找后窗，也无意窥探邻居们的生活。但春天到来的时候，下楼做完核酸听到拍打被子的声音，抬头看到三四楼的邻居把被子挂在窗外拍打尘螨，像小津拍的那些住在公寓里的主妇一样，啊，是春天了。
在夏天，一个舒适的夏日早晨，我照常骑车上班。酷暑骑车时最讨厌有风的日子，把人裹得密不透风。好怪，被风包裹的状态也是密不透风的，波动的热气流把皮肤的张开孔隙都填满，再也挤不进一丝多余的了。于是行动凝滞，一移动就搅和起一团热气，宛如踏入空气沼泽。那天早晨的风却不同于往常的燥热，感觉轻松得多。同样反常的是，早高峰的非机动车道上，两辆自行车在前边并排骑着。听不到交谈的声音也没有互动的样子，却踩着同样的节奏，安静而和谐地行进着。我不确定晚春里原节子去相亲骑车是否也有这样并行的一幕，但忍不住为此感到惊奇，这两个人是如何和外界绝缘，沉默地踩出了小津最喜欢捕捉的那种共有节奏？我跟在身后，想起文德斯在《寻找小津》里也试图找小津的机位，好有意思，我没有找小津，小津却自己找上门来啦。随后我受不了他们缓慢的行进速度，从旁边绕了过去。这时，我听到他们在小声交谈了！原来行进中的自行车拓展出的距离是一种物理隔音手段，只要两个人并行着骑车，就可以在马路上开辟出一间移动的小津聊天室。
不看电影的日子里，曾和朋友们玩猜电影的游戏玩到走火入魔，从工作日的固定摸鱼到在东钱湖边的露天咖啡馆打发时间，以《何时是读书天》追问《春天不是读书天》，被三个字的动画猜到脑袋空空只剩下《奥特曼》，私人的看过片库已被尽数洞穿。猜电影无疑是一种破冰游戏，看过的电影写成我们的履历表，交叉的部分是友谊建立的根基。那不来源于电影本身，而来源于我们对电影的选择。
哦，这时选择又回归到我们手中。最为孤独的时候，我选择了看蔡明亮。在五月看了《洞》，世纪末的瘟疫肆虐，小康抱着猫在消杀中的市场手足无措，那种现实的恐慌怎么竟然被折叠到电影里？但以身体作为一种语言，粘腻、潮湿、窒息的情境里，人的受困都显得很有生命力。孤独是蔡明亮电影的入场券吗？他连接角色的方式，除去共有身体的欲望，总是共有孤独。曾经被水之三部曲隔离在外的我，如今再看阿蔡只觉得疗愈和安抚。生日的时候他说，别再问我问题了，我没有一把钥匙可以给你。却总是提供一些安慰，无论是一个相通交握的洞口，还是一张互相依偎的漂浮床垫。
夏宇写过一首诗说，地上躺着一支表，表盖破了时间满出来。看《你那边几点》，被蔡明亮砸破那只表的方式折服，时间在不同的时区之间流动，家中拨动的钟表把去世的父亲同步至巴黎。小康在看四百击里年少的安托万，另一头的湘琪在巴黎遇到了安托万的演员里奥德。里奥德是时间的使者。在年末的影展上重看了四百击和后来的安托万系列，才知道那个被定格的面孔在银幕上是个多么被偏爱的角色。离开铁塔跑去海边不知未来去向的少年，离家出走开始独立生活，干着半吊子的工作，恋爱结婚出轨又都顺理成章，安托万，一个从未被困在过去，也永远不需要忧虑未来的人，多让人羡慕啊。
而我呢？既被困在过去，也看不见未来。住在一间堆叠了阴影和回忆的屋子里，一步步改造成更舒适的样子，暂时不想离开，但它也并不属于我。这时想起《加加林》，即将被拆除的公共住宅如何成为真正的无依之地。看尤里重新塑造建筑的结构和秩序，直到把它变成宇宙飞船或更进一步的生命体。为它做小小的神经搭桥手术修复电路，听检察员给建筑下达即将拆除的病危通知书，塔吊上对望全景的爱之凝视，听它，看它，触摸它，想象它，这种停泊在此却无法抵达的乡愁彼岸，实在纯粹抒情浪漫到太超过了。在城市萧条中蜷在投影仪的光里看它，想此地的日常同样是在故土流亡。
我记得很多电影的观看日期，也记得最近几年里特殊的时令和节日是如何度过的，只是现实的每况愈下已让人不忍再以年为单位回溯。不过，今年依旧有一个闪闪发光的7月26日。在《稍微想起一些》里，我们倒退回去，从日常中看到的“已发生过的故事”即将发生的迹象，真是让人兴奋不已，是逆向的伏笔、过去堆积在身上的痕迹或思念收集区。而“稍微”是多么精准、微妙而顽固的程度副词，不管结局是爱之失落或是生命之失落，要维持住稀薄的“稍微”的感觉，得经历一些非常、很、相当的时刻。
今年当然是非常、很、相当的一年。那些不能提的事件，我已经忘记他们的时间顺序。在观看了所有现实和想象的画面之后，在理解了所有线性和非线性的叙事技巧之后，如果我们生活的故事只有一条主线，那么无论时间怎样被偷走，无论残留的事实如何破碎，我们都能抓住它本来的样子。
我不会忘记因原子弹失明而浑浊的眼睛里也有真相的神采。我们被过去所污染，流过许多眼泪，也将看到更清澈的未来。